悉尼——一個接一個地，男人和女人講述了生活被毀、人際關係被切斷、銀行賬戶被清空。一位年輕的父親在描述又一次復發時，羞愧地盯著天花板。一個身材魁梧的男人突然想起從兒子的存錢罐裡偷東西來助長自己的習慣，他的聲音突然中斷了。Zoom 上的一位女士將她的貓抱在胸前，她形容自己“跌入谷底”。
是什麼讓他們在悉尼工人階級郊區的單調教堂舉行的這次會議上團結起來？
是老虎機。
在世界大部分地區，電子老虎機主要局限於娛樂城。在美國，每年都有數百萬人湧向拉斯維加斯或大西洋城，按下一個按鈕，看著車輪旋轉，希望中大獎。
但在澳大利亞，老虎機，在這裡被稱為機器，無處不在。他們在大城市和小城鎮的數千家酒店和酒吧中。他們將鄰里的社交俱樂部變成了閃閃發光的娛樂城。在許多城市，步行超過幾個街區就會遇到“貴賓室”或“貴賓 休息室”。
“它們比麥當勞更普遍，”前參議員和著名反對者尼克色諾芬說。“它在每個街角。就在你的臉上。”
澳大利亞的人口不到世界人口的 0.5%，但擁有 20% 的老虎機——其中 80% 的老虎機位於娛樂城之外。結果是一個世界上平均博弈損失最嚴重的國家：每個成年人每年大約 1,000 美元。博弈的反對者說，老虎機助長了自殺、 家庭暴力、破產 和金融犯罪。
莫納什大學公共衛生學副教授查爾斯·利文斯通說：“如果你看看世界各地的可比國家， 就支出及其對社區的影響而言，我們無疑是最差的。”
問題似乎越來越嚴重：根據一項研究，有博弈問題的澳大利亞人 的比例在 10 年內翻了一番，達到 1% 以上。
博彩業表示，老虎機是合法的， 受到數百萬澳大利亞人的監管和負責任地享用。但是，當嚴格的冠狀病毒封鎖關閉了酒吧、俱樂部和娛樂城時，許多吸毒者及其親屬都鬆了一口氣。
“那可能是我一生中最平靜的時刻，”索尼婭說。她 說，自從她在悉尼十幾歲時迷上了老虎機以來，她的兒子曾兩次試圖結束自己的生命。她和其他人發言的條件是不透露他們的全名，因為博弈成癮仍然被污名化。
然而，當解除封鎖時，老虎機的財務損失飆升至歷史新高。他們現在仍然像大流行之前一樣強大。
在一個博弈業向主要政黨捐贈數百萬美元並向州和地區繳納數十億稅款的國家，幾乎沒有改變的政治意願。在新南威爾士州，該國 200,000 隻老虎機的所在地有一半，博彩專員最近在推動以犧牲該行業為代價保護賭徒的改革後被免職。
這讓像艾瑪這樣正在康復的癮君子在災難中犯了一個錯誤。
當輪到她在賭徒匿名會議上發言時，這位 30 多歲的安靜女人說，自從她上一次博弈以來，已經 306 天了。從她的雇主那裡，幾乎進了監獄。
那天晚上，她告訴其他人，她一走出家門就感覺到了老虎機的拉扯，她全心全意 地開車去開會，而不是在路上的眾多酒吧之一停留.
“三百天后，”她說，“我仍然有那種衝動。”
“家門口的娛樂城”
2 月一個下雨的星期六早上，兩打人擠在悉尼西南部的一所房子裡，喝著咖啡，研究著地圖。五年前，他們贏得了一場長期的法律鬥爭，反對在他們的 Casula 附近建造一家老虎機酒吧。但現在一位開發商買下了街對面的廉價汽車旅館，並推出了類似的計劃。
“老虎機對這一領域的影響將是巨大的，”領導先前法律鬥爭的當地教師克里斯摩爾警告說。“將會有 60 到 90 名新的老虎機成癮者。”